겨울에는 따뜻한 국물이 당기기 마련이다.

만두를 쪄내는 ‘찜솥’의 김이 반가운 계절, 12월.

4남매가 힘을 보태온 만둣국 노포가 성북천 길가에 자리해 있다.

오래된 가정집을 개조한 식당은 외관부터 맛집의 기운을 풍긴다.

그런데 대박은 주방을 지키는 3자매!

딸들 중 셋째, 넷째, 다섯째가 하늘로 떠난 언니 둘을 대신해 손맛을 지켜가는 집이다. 이 유쾌한 자매들은 자신들을 3번! 4번! 5번! 숫자로 칭한다.

큼직한 김치만두를 빚는 건 미대를 나온 5번.

만두소 담당은 4번. 국물 담당은 3번이다.

딸을 내리 다섯을 두고서야 겨우 얻었다는 귀한 아들 6번은 카운터 담당이다.

김치만두와 부추만두가 주 메뉴인데

만둣국의 국물 맛이 일품이다. 간이 딱이라- 쌀쌀한 날씨에 된통 감기에 걸린 몸을 풀어주는데 그만이었다.

옛 이야기로 시간 가는 줄 모르고 장사에 매진하는 3자매의 모습이 참 보기 좋은

만둣국 노포. 깔끔한 손맛을 물려주고 간 모친에게서 배운 그대로-

“Everyday Morning Mandoo!" - 매일 아침마다 만두!를 구호처럼 외치며

그날 처음 빚은 만두로 아침을 먹고 만두 맛을 점검한다.

30년이면 물린 만두(?)~~한데 하루도 빠짐없다니 그저 놀랍다.

“항상 비어있다”는 뜻의 ‘상허’라는 호를 쓰는 故 이태준 선생은

일제강점기 때 활약한 걸출한 문인이다.

그의 <문장강화>라는 책은, 작가 지망생의 필독서였던 시절도 있었다.

그분의 외종손녀가 선생이 머물던 한옥에 찻집을 열어 사람들에게 문호를 개방했는데... 

서울시 문화재로 지정될 만큼 고풍스런 한옥에서 맛보는 생강차와 ‘단호박 범벅’은 바닥까지 싹싹 긁어먹게 되는 맛!

아이들 이유식으로도, 어르신들 입맛 돋우는데도 제격이겠다.

선생의 집필실이었던 누마루에 앉아 짧은 겨울해가 지는 것을 보노라니

절로 마음이 차분해진다.

이래서 그분은 항상 비어둔 것일까...? 그렇다면 나도 그분을 따라 “비어있는 집”이란 뜻으로 호를 지어야겠다. 한자로 하면... 음... “허당”?!

내가 허씨이니 더욱 딱이지 않은가...

평소 청국장을 좋아한다는 신현준 씨.

아내가 외국생활을 오래 해온 터라 집에서는 꿈도 꿀 수 없다고 해서 함께 찾아간

백반집이 있다. 욕쟁이 할머니집이라는 커다란 간판을 내건 집인데

메뉴는 단 하나! “우렁각시”라 부르는 우렁 된장 쌈밥을 백반처럼 내놓는다.

각시가 있으면 신랑도 있어야 음양의 조화가 맞는 법.

“우렁각시”를 시키면 직접 띄워서 만드는 청국장 찌개가 “우렁신랑”으로 따라 나온

다. 긴 말이 필요 없는 한 상!

이 환상의 호흡을 보여주는 우렁 된장 백반에

나와 신현준 씨가 매긴 점수는 A⁺!!

정릉에도 아리랑고개가 있다. 그 고개 너머에 제작진이 어렵사리 뚫었다는 성북구를 대표하는 고기집이 자리해 있다는데-

성북천 인근에서 장사를 하다 지난 7월에 자리를 옮겼단다.

그런데 고기집이 건물 3층에 자리해 있는 것만 봐도 촉이 온다.

사전에 예약만 받고, 예약을 할 때 아예 고기도 미리 주문을 해야 한다는 이 집.

식사 시간도 2시간으로 한정해놨고, 추가 주문도 받지 않는다.

이렇게 깐깐하고 콧대 높은 까닭은,

숙성 돼지고기를 내놓기 때문!

우리가 찾은 날은 무려 66일을 숙성시킨 돼지고기 목살을 내주었다.

특별 맞춤 제작한 주물 판은 손님이 도착하기 2시간 전부터 예열을 해둔다.

최상의 고기 맛을 내기 위해서다.

그리고 손님이 도착하면, 매콤한 김치부터 불판에 깔고

사장이 춤을 추듯 양념에 재운 숙성 돼지 목살을 ‘초벌실’에서 구워온다.

초벌한 숙성 돼지고기는 살짝 더 익혀 매운 김치와 함께 맛을 보는데...

오호~ 통재라!! 왜 3인분만 시켰단 말인가~~~

신현준 씨는 “음식 발명품”이라는 찬사를 던지더니, 생 돼지껍질까지 맛보고선

성북에서 맛본 가장 맛있는 집으로 순위를 새로 매겼더랜다.

나 또한 칠십 평생에 이런 맛과 식감을 주는 돼지 목살을 처음 맛봤다는 사실에 만족한다.

이 집의 숙성 돼지 불고기 맛은 글로는 설명이 불가능하다.

오롯이 시간과 정성이라는 공을 들인 맛일 게다.