인삼 밭 너머에 덩그러니 자리한 백반집.

점심시간이 100미터 밖까지 소란스럽다.

대체 어떤 맛이기에, 일꾼들이 저 집으로 몰려간 걸까.

점심 장사만 하고 밥 떨어지면 그날 장사 끝이라는 소리에

얼른 합석을 청했다.

옆 자리 반찬을 슬쩍 보니 처음 보는 반찬이 있다.

삼꽃으로 담근 장아찌라는데 쌉싸래한 인삼 맛이다.

인삼밭 농부들은 버리는 물건인 인삼꽃대로 장아찌를 담근다는 건

칠십 평생 상상도 못해본 일이다.

주인장이 앞 논에서 잡은 우렁이로 무침 반찬을 내왔다.

조미료는 하나도 안쓰고 송홧가루와 하얀 후춧가루, 배즙으로 버무렸단다.

논우렁무침 하나면 밥 한 그릇을 다 비울 수 있을 정도로 맛있다.

쫄깃하고 씹을수록 고소하고 달다.

겨우내 소금에 절인 무로 만든 무짠지 냉국도 내 입맛에 잘 맞는다.

요즘 젊은 친구들은 모르는 시골 맛이랄까.

반찬 하나하나가 그야말로 농부들의 땀을 식혀줄 초여름 밥상이다.

나는 촌놈이라 그런가 이런 반찬이 참 좋다. 

❝난생 처음 맛보는 새 반찬.

삼꽃을 따서 설탕에 발효시킨다.

서울 시내의 밥과는 차원이 다르다.

오랜만에 맛있는 밥을 맛봤다.❞

밴댕이가 제철이다.

포구에서는 밴댕이가 속속 들어오고 어판장에서는 너도나도 밴댕이회를 주문한다.

밴댕이는 가시가 많고 기름기가 많아 별로 선호하지 않지만

나이가 들수록 고집을 부리면 안 된다.

대세에 따라 밴댕이회를 주문했다.

강화도에 촬영 가자고 할 때부터 밴댕이를 먹겠다 싶어

직접 담근 막걸리 식초를 챙겨왔다.

된장과 식초를 섞어 장으로 쓰면 비린내나 기름진 맛을 잡을 수 있기 때문.

식객 영란 씨가 기름기를 안좋아하길래, 자신 있게 식초를 꺼냈는데...

아차... 식당에 된장이 없다.

구할 수 있는 게 쌈장뿐이라 쌈장 막걸리 식초장을 만들었는데...

식객 허영만이 최초 공개하는 나만의 장.

그 맛은 방송으로 확인하시라.

그나저나 영란 씨에게 배운 젊게 사는 비결, 풍욕은 실천을 못할 것 같다.

아무리 집이라지만 옷을 다 벗고 있으면

아내에게 한소리가 아니라 열소리를 듣게 되지 않을까.

강화에서의 마지막 백반은

45년 동안 강화읍내의 아침을 책임진 집이다.

백반은 정갈한 반찬이 열한가지가 나오고

닭곰탕은 6천 원이라는 가격을 믿을 수 없을 만큼 닭고기가 잔뜩 들어있다.

강화 읍내 사람들은 참 복 받았다.

식당 안은 그야말로 작품 천지다.

주인장과 함께 나이든 45년 된 양푼이며 일제 강점기때 쓰던 길이가 짧은 젓가락,

세월의 더께가 앉은 그릇 모든 게 다 작품이다.

주인장만 인심이 좋은 줄 알았는데, 손님들도 인심이 좋다.

옆자리 단골 노부부가 나를 보더니 서울에서 왔다고 밥값을 대신 내주신다.

손님들이 모두 단골이라기에 몇 년 단골이냐고 물었더니 코웃음을 친다.

큰 실수를 했다.

이 집에서는 ‘몇 년 단골이세요?’라는 질문이 의미가 없다.

몇 십 년 단골이냐고 물어야했다.

사람이 수십 년씩 이 집을 찾는 이유는 반드시 있다.

내가 이집에 가본 바로는

아마도 주인장의 넉넉한 인심, 손님을 배려한 정성과 정갈한 솜씨가 아닐까.

나도 강화에 갈때마다 들르게 될 것 같다.